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    Сосны продолжают шуметь
Тема памяти о войне в жизни и творчестве
Ирины Токмаковой

[image: ][image: ]В русской детской литературе второй половины XX в. есть два прозаических произведения, написанных поэтами, близких по названию и щемящему чувству памяти о войне. Это небольшой рассказ Юрия Коваля «Под соснами» и такая же небольшая по объему повесть о военном детстве Ирины Токмаковой «Сосны шумят». Не будем сейчас гадать, случайно ли некоторое совпадение в названии или поэтическое зрение двух разных по возрасту, жизненному и писательскому опыту, по мировосприятию авторов позволило им увидеть сосну, это крепкое могучее дерево, как символ долголетней памяти человека о происходившем в середине столетия. 
Эти произведения прежде всего роднит по-разному выраженная тема памяти о войне, которая как «приглушенный звук трубы» (Ю. Коваль), как те сосны, которые  «все шумят и шумят в вышине» (И. Токмакова), не иссякает в литературе для детей, ибо кто же, как не дети, подрастая, становясь взрослыми, могут сохранить ее как боль, как урок, который почему-то так плохо выучивается последующими поколениями.
Ирина Петровна пережила войну подростком. Об этом времени мы беседуем с нею тогда, когда ей
идет девятый десяток. Блестящая память, сохранившая в деталях, в ощущениях все, что пришлось пережить, перетерпеть, выстоять, не дает сбоев, не требует уточнений. Глаза ее - то смышленой девочки-подростка, то женщины умной, глубокой, благодарной за то, что выжила, - передают душевное состояние. По глазам я стараюсь прочесть, как долго мы можем говорить: Ирина Петровна недавно перенесла операцию на сердце, и я боюсь утомить ее. Но удивительно: она просит продолжать беседу. Воспоминания поддерживают ее. Она, как мало кто, понимает их смысл.
Вопрос. В начале войны Вам было 12 лет - возраст, когда начинаешь не только запоминать, но и обдумывать то, что происходит вокруг. Как Вы прожили эти 12 лет? Что более всего осталось в памяти от того сложного исторического времени, каким 6ыло предвоенное десятилетие? Появлялись ли какие-то знаки будущей войны?
Ответ. Перед войной, в 1941 году, я закончила 4-й класс, получила «Похвальную грамоту», которую храню до сих пор. На листе грамоты в овальных «медальонах» слева - Ленин, справа - Сталин. В жизни для нас, многих детей того времени, было так же: оба имени рядом.
Был конец мая. Экзаменов немного, и они легкие. Училась хорошо, с удовольствием. При этом боялась чего-то не знать, не сделать, не ус- петь. Но уче6а закончилась успешно, я ждала лета и каникул...
Война вошла в мое детство раньше, в середине 30-х годов. Когда я училась в первом классе, в нашей школе появились необычные ученики -дети из Испании. Чужая, далекая война представлялась мне так, как ее могла вообразить первоклассница. Но чувство общности с людским горем 6ыло свойственно и мне, и моим сверстникам. Меня оно тревожило настолько, что одно из первых детских стихотворений о незнакомой мне девочке Чарите звучало так:
Чарита, ты совсем одна.
Отец погиб, а мать больна.
Но ты сумеешь отомстить
За отца и братьев...
Скрыться от чужой войны 6ыпо невозможно. «Тарелка», так тогда называли радиоприемник в виде черного круга с углублением в середине, действительно похожий на большую обеденную тарелку, постоянно говорила о войне в Испании.
Мы жили в Москве, на нынешней улице Россолимо, недалеко от Девичьего поля, где было построено здание Военной Академии имени М.В. Фрунзе. К его открытию готовились, на плацу маршировали слушатели Академии. Мы с друзьями бегали смотреть. Запомнилось лицо офицера, который, как показалось, улыбнулся мне. Потом я высматривала его в строю, но так больше и не увидела. 3десь же находились общежитие и поликлиника для слушателей Академии. В здании был лифт, который медленно, не останавливаясь на этажах, поднимался и спускался вниз. Нам, детям, нравилось кататься на нем: запрыгнуть и выпрыгнуть на другом этаже. Ради этого ты всеми правдами и неправдами проникали к лифту мимо часовых.
Но Академия не дышала войной. О другой, прошедшей, гражданской войне напоминали песни, рассказы, передачи по радио, которые были великолепны. Детские передачи я слушала взахлеб. Они строились на любви к детям. До сих пор помню имена режиссеров: Ольга Москвичева и Роза Иоффе.
Во дворе все дети - маленькие и постарше - играли в «штандер», лапту. Военных игр не было.
Вопрос. 3амечали ли Вы, что взрослые говорят о том, что вам, детям, не надо знать?
Ответ: Нет, при мне ни о чем таком не говорили. У меня было удивительно уютное и защищенное детство. Дома было очень хорошо.
Вопрос. Где Вас застало известие о войне? Помните ли Вы первый день войны? Каким было Ваше состояние в этот день? Было ли чувство страха, горя, конца мира? Какое чувство было определяющим?
Ответ. Война застала во дворе. Было воскресенье. Собирались переезжать на дачу. Но грузовик не нашли и отложили переезд на понедельник.
Наша квартира располагалась в Доме подкидышей, который впоследствии был назван –Домом ребенка. Мама была всем: директором, главным врачом, главным человеком для взрослых и детей. Я гуляла во дворе одна и вдруг вижу, как старшая медицинская сестра и доктор бегут по двору и громко выкрикивают слово «война». Испугавшись, я тоже бегу домой. Дома спокойно. Мама собирается навестить больного, папа читает газету. Радио выключено. Я кричу: «Война!».
Видимо, родители были готовы к этому. Включили радио. Слышен голос В.М. Моло-това. Объявлена всеобщая мобилизация. Мама продолжает собираться к больному: долг врача для нее превыше всего. Мне страшно. Я «прилипаю» к ней, не хочу оставаться дома. Мама вынуждена взять меня с собой. Я помню, как мы с нею движемся по Никитскому бульвару. Он заполнен людьми, идущими на призывные пункты.
Вопрос. Вы знали, куда они шли?
Ответ. Да, все говорили об этом. Не услышать и не запомнить это было нельзя. Но я не  понимала, что такое война, и до ужаса, до потери способности мыслить и действовать не испугалась. Определяющим желанием в этот день было желание находиться рядом с мамой.
Вопрос. Вы о чем-то спрашивали маму?
Ответ. Не помню. Еще длилась моя довоенная, детская, уютная жизнь. О том, что на войну может уйти отец, не думала. Не думала  и о том, как в мою, личную жизнь может войти война. Родители страха не нагнетали.
Мама как врач была военнообязанной, но она не могла оставить малышей в Доме ребенка. Ей дали отсрочку от призыва в армию. Отец ходил записываться в ополчение, но ему шел 58-й год, и его не взяли.
Через некоторое время стали появляться знаки войны. Ввели светомаскировку. Я играючи заклеила окна бумажными крестами, чтобы в случае чего стекла не разлетались по комнате. Начались воздушные тревоги. Гудели заводы и сирена по радио. Все быстро спускались в подвал. Первым бежал рыжий кот Пушок, который каким-то образом раньше людей чувствовал опасность. В подвале была кухня для детей из Дома ребенка. Кормили их пока так же, как и до войны, - хорошо. Я, имея  маму в должности главного врача, даже думать не смела не только об обеде - о кусочке хлеба, принадлежавшего детям. Бомбежек Москвы еще не было.
Потом была дача, куда меня пригласила мамина коллега. Но скоро пришлось вернуться. Мама приняла решение отправить нас с сестрою, студенткой первого курса медицинского института, в более глубокий тыл - к родственникам в Пензу.
Вопрос. Каким запомнился окружавший Вас мир? Как вели себя взрослые? Как Вы, девочка-подросток, воспринимали происходящее? Что изменилось резко, сразу?
Ответ. Мир, окружавший меня в Пензе, был грустным. Рядом не было мамы, тети Гаянэ, которую я очень любила. 22 июля бомбили Москву. Взрослым было не до нас, не до наших чувств и переживаний. Боялась за маму, отца, тетю, оставшихся в Москве. В Пензе мне не хватало домашнего тепла, того понимания, которое я находила у московской, принадлежавшей только мне тети.
Но были и радости. В августе приходит телеграмма от мамы. Эшелоном через Пензу в Уфу, в эвакуацию, она везет детей, и мы сможем увидеться. Хорошо зная маму, я понимаю: времени у нее будет мало. С нею более полусотни детей раннего возраста, осиротевших, прошедших через ужасы войны. Их вывезли из Минска, из западных областей Белоруссии в Москву. И теперь маме и ее коллегам поручено доставить малышей в Уфу, устроить там, подальше от войны. Я жду, очень жду.
В один из дней раздался стук в дверь. Я побежала открывать. На пороге стояла мама с котом в руках. Ее эшелон пока перевели на запасный путь, и она сумела прибежать к нам. Это было такое счастье!
Схватив меня и сестру, она бежит назад к детям. Мы входим в вагон тогда, когда детей начинают кормить обедом. По котлетке приносят и нам с сестрою. Мама впервые молчит, разрешает съесть то, что нам не предназначается, и плачет, видя, с какой жадностью мы едим.
Чувство радости от свидания с мамой уступает место тревожному ожиданию разлуки. Но даже в такое страшное и, казалось бы, безнадежное время в моей жизни происходит чудо. Мама идет в Пензенский горздравотдел, и ей вместе с детьми разрешают остаться в области, не ехать в Уфу. Детей размещают в пионерлагере, в мордовском селе Кичкилейка, далеко от Пензы.
Наступает сентябрь, я иду в пятый класс. Война не перестает существовать рядом со мною. Голодно. Все время хочется есть. Едим замороженный лук, который готовит
нам мамина сестра, скупая на ласку тетя Вера. Маму вижу очень редко.
Вопрос. Помните ли Вы проявление гражданских, патриотических чувств, настроений у Вас и Ваших сверстников?
Ответ. Нет. Мальчики, подобно герою Валентина Катаева Ване Солнцеву, не рвались
на войну. У каждого из детей по-своему, по-разному протекает эмоциональное восприятие мира. Но помню, что тогда, в первый год войны, в людях, в том числе и в детях, жила уверенность в победе. Я верила вместе со всеми.
Наша семья не была в стороне от войны. Мама, отец, сестра работали. Тетя Гаянэ вязала варежки и посылала их на фронт. Я писала письма солдату Николаю Белобровику
из Белоруссии и, как могла, по-детски, поддерживала его. Он в начале войны потерял всех родных и невесту Ирину. Совпадение наших имен, видимо, грело его. Переписка взрослого, судя по письмам, замечательного человека и девочки-подростка, всеми силами желавшей ему выжить, длилась долго. Прервала ее человеческая бестактность.
Вопрос. Что влияло на подростка, переживающего войну?
Ответ. Общая атмосфера в стране. Не пропаганда, нет! В воздухе — растворенная
уверенность в победе.
Искусство влияло. Даже в то время, когда хотелось есть и не хватало пайка, обострялся инстинкт к искусству. Я вернулась в Москву. Ни какие уроки, занятость, порою нездоровье не могли помешать мне ходить в Политехнический музей на лекции об искусстве. Кроме этого — публичное художественное чтение, чтецы Дмитрий Журавлев, Сурэн Кочарян. Моя школа N° 43, благодаря ее директору, была дружна с Кочаряном, который часто выступал у нас. Рядом со школой располагался Дом учителя, где читал Д. Журавлев. Атмосфера культуры, искусства окружала нас.
Большую роль играло радио, укрепляющие душу передачи «Театр у микрофона», «Клуб знаменитых капитанов», спектакль «Городок в табакерке», хорошая музыка. Мы тогда были настроены на классическую и народную музыку. Черную «тарелку» (радио) я слушала с удовольствием. На мое формирование влиял тогда еще мало осознаваемый пример родителей-тружеников.
В годы войны заинтересовалась Библией, но не с религиозной, — с литературной точки зрения. Библию выменяла у одноклассницы, отдав ей «Трех мушкетеров». Книг в продаже не было. Книжных магазинов не помню. Но мы, дети, менялись книгами между собою. Благодаря сборнику «Чтец-декламатор» познакомилась с поэтами Серебряного века. Многое, что меня заворожило, выучила наизусть.
Вопрос. Какие разговоры о войне шли между детьми и взрослыми, между 	мальчиками и девочками?
Ответ. Мальчиков рядом не было. 43-й год, мой седьмой класс, —это –год раздельного обучения, год женской школы. Дворовой компании не было, так как жили при маминой работе— в торце здания, которое занимал Дом ребенка. Не могу вспомнить, говорили ли мы о войне. Помню, поднимались на крышу смотреть салют после взятия какого-то важного рубежа или города. Больше слушали радио. Сейчас думаю, что	надо было обсуждать: жили в атмосфере войны, она в то время стала сутью жизни.
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Вопрос. Какой была культура отношений между детьми?
Ответ. В классе сложились отношения поддержки: никаких склок, никакой зависти. Ходили к заболевшим учителям, чтобы поддержать их.
Запомнился праздник, Женский день, к которому мы основательно готовились. У
одной из девочек в доме был камин. Чтобы его растопить и согреться, каждая из нас принесла по одному полену. В школе на большой перемене нам выдавали бублики и сироп.
В этот день мы их не ели, все взяли с собою на праздник. Собрались у подружки, зажгли камин, учительница была с нами. Возникло такое чувство единения, притяжения друг к другу, что это чувство волнует меня до сих пор.
Вопрос. Какие книги читали, какие фильмы смотрели, в какие игры играли? Влияла ли война на выбор того, что читали?
Ответ. Игр уже не было: я выросла. Читала в основном  русскую и английскую классику. Читать о войне не хотелось. Смотрела замечательные фильмы: «Леди Гамильтон», «Большой вальс». Цветной «Конек—горбунок» с Петром Алейниковым в роли Иванушки помнится до сих пор.
Вопрос. Что неискоренимо в детстве, что сохранялось, несмотря на войну, безденежье;
полуголодное существование?
Ответ. Никуда не делась, если даже не усилилась всякая сторона человечности, способность дружить, помочь. Война морально не разбросала людей. Детей объединяла
пионерская организация. Делились учебниками, помогали в учебе, сочувствовали друг другу. Было равенство тяжести жизни.
Вопрос. Чем отличался период детства в эвакуации от времени послеэвакуационного, московского?
Ответ. В эвакуации было легче в бытовом смысле: топились печки, становилось тепло. В Москве тепла не было, электричества тоже. В комнате стояла буржуйка, для которой покупали дрова и здесь же, в комнате, складывали их в поленницу. В два часа ночи давали свет, и отец будил меня, чтобы учить уроки. Никто из моих одноклассниц, и я в том числе, на внешние обстоятельства не ссылался. Уроки делали при коптилке. К занятиям были готовы все. Все воспринималось как данность: не возмущало, не нервировало.
Для коптилки мы приспособили пузатенькую баночку из—под горчицы. Горлышко закрывала пробка. В пробке — железная трубочка, в которую вставлялся сделанный из ниток фитилек. Керосин давали дозированно.
Его приходилось беречь. Еду готовили на керосинке, от которой шло тепло. Свечей не было. Все так жили. Разве что баночки для коптилок были разные.
Эвакуация запомнилась мне тесным общением с природой. В Москве этого не хватало.
Вопрос. Когда Вы почувствовали, что детство кончилось?
Ответ. Не помню, чтобы я это себе сформулировала. Я была очень самостоятельной девочкой. К тому времени мама жила за городом, заведовала детским туберкулезным санаторием. Понимала: мне надо полагаться на себя. Детство плавно перетекало в юность. Лет в четырнадцать я уже не ощущала себя ребенком.
Вопрос. Когда возник замысел «Сосен», желание выплеснуть на бумагу пережитое в детстве?
Ответ. Это всегда было живо в моей душе. Было постепенное формирование личности, подсознательно тянувшейся к поэзии, к природе. Я была поэтично мыслящим подростком.
Дом, описанный в повести, стоял в маленькой сосновой рощице. Сосны настраивали душу на поэтический лад. В это время я много и с удовольствием читала классической поэзии: М.Ю. Лермонтов, А.К. Толстой, А.А. Фет проникали в душу. В шестом классе (1942/ 43 учебный год) уже начала писать стихи.
«Сосны шумят» - это моя первая проза. Трудно сказать, почему я взялась за нее. Очевидно, душевные впечатления просились наружу.
Вопрос. Какова цель написания «Сосен» - отдать дань теме войны, оставить воспоминания о времени или...?
Ответ. Цели никакой не было. Была внутренняя подсознательная необходимость, душевное требование творчества. Это жило во мне. Образно говоря, цыпленок сам бил скорлупу, хотел выйти наружу. Мыслей о том, что пишу «для чего-то», «для цели», не было.
Вопрос. Каково соотношение того, что было в действительности, и того, что создано авторским воображением?
Ответ. Примерно две трети описанного так или иначе было: Дом ребенка, мама, Олеся очень близки мне. Произведение фактографично до той степени, что моя сестра, работавшая воспитателем в старшей группе и не нашедшая себя среди действующих лиц, обиделась на меня. Был учитель музыки. Песню, которую пели дети, сочинил сын учителя и прислал с фронта. Даже лошадь Мишка была.
Придуман детский огород. Путешествие по реке - выдумка. История с похоронкой, которую получила тетя Нюра, до боли связана с реальностью. Девочка Тамара - реальная героиня. Не зная о том, что родители ее погибли, она каждый день ждала их. Потом ее удочерили в Москве. И папа другой героини, Инночки, приезжал с фронта.
Вопрос. Почему воспоминания о военном детстве - проза?
Ответ. Так получилось. Я не переживала саму войну, многого не знала, не чувствовала. В «Соснах» я описала то, что было со мною, - созревание юного духовного организма.
Вопрос. Как сейчас относитесь к тому, что изложено в «Соснах»?
Ответ. Это правдивая вещь. Мне не пришлось ничего пересматривать. Так это было.
Вопрос. Трудно писать прозу?
Ответ. И трудно, и интересно, и весело. Веселило то, что у поэта получается проза. Такой прозы у меня больше не было. Были повести-сказки, а это уже другое. Писать прозу мне интересно. Интересно выпустить героев на бумагу и смотреть, что они будут делать в следующей главе. Никогда не знаю, что ждет их дальше. Сосны продолжают шуметь...
Сосны продолжают шуметь, потому что тема памяти о войне на протяжении десятилетий остается в русской, в том числе и детской литературе.
Думаю, что Ирина Петровна дала своему произведению интересное название - простое, глубокое и символическое одновременно. Шум сосен как образ войны, как символ памяти о ней должен быть понят и услышан  новыми поколениями. Сегодня, когда война стала не только страницей в книге и картинкой в телевизоре, а почти не прекращающейся реальностью, надо много читать о ней. Мы боимся беспокоить наших и без того слишком восприимчивых детей, думаем, что они не поймут, что всему свое время, что у них свои проблемы, и добавлять еще одну - негуманно со стороны взрослых.
Но читать надо именно сейчас, в старшем дошкольном возрасте, постоянно помня о сказанном В.Г. Белинским, для которого важно было, чтобы ребенок в первую очередь чувствовал и впечатлительным сердцем воспринимал происходящее в книге.
Произведение «Сосны шумят» написано чувствами. Тамара, маленькая, изящная, трепетная девочка, на себе узнавшая, что такое война, не спит, плачет ночью, ждет маму, которая осталась в горящем Минске и теперь уже никогда не приедет к ней. Тамара этого не знает и продолжает ждать. Олеся, «большая девочка», школьница, мама которой находится рядом, заведует Домом ребенка, где собраны дети, потерявшие родителей, дети, чьи родители воюют, переполнена не вполне понятными ей чувствами будущей женщины, матери, защитницы детства. Она приходит к малышам, чтобы поиграть с ними, чтобы отвлечь детей от грустных мыслей дрессировкой овчарки Альфы, чтобы вместе с ними пережить тихую радость и посмеяться над тем, как «рыжий, важный» кот Кашлатик удирает от Альфы. Детям хорошо с Олесей, и она старается почаще бывать у них. Это женское начало в Олесе замечает Тамара (глава «Олеся, ты моя мама?»).
Автор не пишет о войне. Она идет где-то далеко, но жизнь детей в глубоком тылу ежедневно, ежеминутно связана с нею. Их разговоры, переживания, душевное состояние, радость и слезы неотделимы от далекой войны и составляют, как говорит сама Ирина Петровна, суть той жизни.
[image: ]Эту суть и надо показывать сегодняшним детям, чтобы они изначально учились видеть мир, окрашенный разными, в том числе и темными красками. Олеся не может угостить сахаром собаку: его нет, война. «Утром она сама пила противный сладковатый чай с сахарином». Тетя Нюра не может дать детям каши больше, чем положено: война. Маленький и оттого плохо говорящий Валя очень хочет понять, что такое сокол, о котором поется в песне. И Тамара, объяснив ему, что это самолет, вместе с мальчиком верит и надеется, что краснозвездный сокол убьет всех фашистов, и тогда обязательно приедут за ними их мамы, которых уже нет в живых, но дети не знают об этом. О том, что мама Тамары погибла в Минске, читатель узнает во время болезни девочки, «когда глазам жарко, голова горит». Маленькую и, очевидно, любимую героиню своего рассказа автор оставляет в неведении, вместе с Олесей закрывая ее от того, от чего голова будет гореть еще больше.
Особое, пожалуй, понятное только взрослым чувство вызывает одна деталь. Олеся, сама еще почти ребенок, «... где-то раздобыла настоящую конфету в бумажке и положила ее в Тамарин горячий кулак» (глава «Олеся, ты моя мама?»). Как важно обратить внимание на поступок девочки тех малышей, кто сегодня не знает ограничений ни в чем! Тяжело болеющая Тамара, шестилетняя хрупкая малышка, сумела понять высоту поступка старшей девочки. Вопрос «Олеся, ты моя мама?» раскрывает его смысл: так ведут себя только матери, отдавая детям последнее.
В произведении нет рассказов о подвигах,
героических страницах войны. Нет звонких
фраз о русском солдате и русском оружии. Но есть глава «Госпиталь», очень короткая, где ребята, приехавшие к раненым с концертом, видят то, что война делает с людьми. «Тамара танцевала... Когда кончился танец, раненые закричали и захлопали в ладоши, а один раненый хлопал ладонью по коленке, потому что у него не было второй руки... ». Автор щадит своих маленьких читателей, не утомляет их подробностями, учит замечать все, но самое главное то, что боль и надежда, ужасы войны и красота мира всегда рядом (главы «Идет война народная», «Иней», «Весна»).
Произведение кажется простым, детским только на первый взгляд. Несмотря на тему, на изображение событий, среди которых живут дети или с которыми они так или иначе пересекаются, это не событийная, эпическая, а лирическая проза, проза поэта. Чувства здесь играют ведущую роль. Ими переполнена детская и взрослая жизнь Дома ребенка. Они открыты, буквально распахнуты, даже тогда, когда выражаются шепотом. «Вечером, когда Олеся пришла сказать ребятам "спокойной ночи", Тамара подозвала ее к своей кровати. Она стала шептать Олесе на ухо: "Олеся, мне кажется, сегодня приходила моя мама. Это моя мама? Да, Олеся?"». Что могла сказать Тамаре девочка, уже знавшая, что приходившим людям «понравился мальчик... и на днях они, наверное, за ним приедут».
Чувства передаются намеками: на прогулке пропал Валя. Ребята долго звали его, но «... никакого ответа. Тетя Нюра побледнела».
О них в повести только упоминается: «Неизвестно, по каким делам Вера Александровна ездила в город. Мало ли у заведующей в городе дел!». Но эта поездка у детей вызвала чувство напряженного ожидания, о силе которого можно только догадываться: ведь каждому хотелось, чтобы приезжавшие люди возвратились именно за ним. Но скоро они приехали за Тамарой. «И Тамара ушла», пообещав приезжать в свой дом. Читатель никогда не узнает, что пришлось пережить, передумать Вере Александровне, взявшей на себя такую ответственность - изменить выбор незнакомых людей (главы «Незнакомые люди», «Мама и папа»).
С дошкольниками трудно говорить о войне. Есть опасение впасть в ложный пафос или не показать трагедии происходившего во время войны в той мере, в какой оно доступно детям. Но если с сердечным участием читать детям повесть И. Токмаковой, понять самим и суметь передать малышам идею сохранения детских жизней, полноценного детства вопреки всему, а значит, и сохранения самой жизни на земле, то символ шумящих сосен станет не только понятным, но и возможным ориентиром на их пути к взрослению.


З. Гриценко,
кандидат филологических наук, доцент
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